The Gangster Reformed: a study in musical parallels (Fado / Tango / Rebetiko)

[article by João Dos Santos, in Musical Traditions No 7, 1987]

Introduction

A close investigation of some musical traditions, from different parts of the world and apparently unconnected, reveals that they were, in fact, created by the same formative elements that translated into various forms of expression.

Anthropologist Joaquim Reis de Brito summarised, in a few lines, this phenomenon:

The parallels in the evolution of some musics are, in some cases, so obvious, that were it not for the specificity of the musical structure and/or choreography, and the diversity of ethnic elements, one could not guess at their respective identity.

Thus, if we take together the Fado of Lisbon, the Tango of Buenos Aires and the Rembetika of Athens, we will note firstly that all of them emerged a little before or after the middle of the 19th century in poor districts of the big port cities of the nascent industry, attracting people from the country or from abroad, and who were confined to a marginal existence. And if we look for other parallels in the development of these urban popular cultures, we will find them again: first, their obscure and repressed beginnings, then their discovery and appropriation by elements of the higher social classes, later their acceptance and admission by the establishment (often after their success outside of the native land) before ending as a subject of tourist explorations.

Surprisingly, most people writing about one or the other of these musics were, and are, unaware of these facts. The following article, by choosing numerous extracts from their works, is an attempt to show that, while they proclaimed the uniqueness of the genre which concerns them, what these people were relating is actually the same story in many, and parallel, ways.

(Note: All the books are written in the original language of the country concerned, except where stated).

The Origins of:

Rembetika

As far as we know, the story of Rembetika begins ‘towards the end of the 19th century, in a number of urban centres where Greeks lived’. The jails and hash-houses were the cradle of Rembetika. ‘In the prisons, instruments were made and songs were composed’. These songs became widespread among the world of the Rebetes (singular Rebetis) – the underworld – and, together with songs about hashish-smoking, were ‘already a form of Rembetika’.

In 1922, as a consequence of the war against the Turks, 1½ million Greek refugees from Asia Minor went to live in Greece, mainly in the cities, where they exerted a strong influence on Rembetika. Now there were homeless, jobless refugees who swelled the total population of Greece by at least 25%. In a small underdeveloped country like Greece, this sudden influx could not possibly be absorbed without hardships … ‘The refugees may not have been part of the underworld, but … it was not surprising that many of them joined the Rebetes, or mangas, in their loosely organised subculture or were attracted to the hashish-smoking cafes to which they were accustomed in Turkey’. (from: Gail Holst, Road to Rembetika, 1975, in English.)

Tango

Argentinian author Jorge B. Rivera in his World in Transition (1976), dates the presumed origins of the Tango ‘around 1880, a key moment, in many ways for the understanding of modern Argentina.’

Buenos Aires, 1936

‘Men of the ’80s were suffering from the complex of the ‘deserted’ and so tried to raise the number of inhabitants by way of European immigration’. In Buenos Aires, where lived 181,838 people in 1869, the population grew, in 1895, to 663,854, of which 5% were immigrants. ‘There was a complex and contradictory relationship between the Creole (native) and the Gringo (immigrant) in an urban environment in full process of modernisation … When these men, often alone, were looking for distraction they went to dancing-clubs which served, more or less, as brothels as well, and which were the first settings of the Tango.

The Hermanos Bales (Bales brothers), in their History of the Tango of 1936 confirm that the Tango ‘lived in its infancy and a good part of its adolescence in very second rate dancing-houses … in whore-houses’.

A typical figure of the Tango of that era was the Canfinflero, or Compadre.

Fado

In his book Fadista Mythology (1974), Antonio Osorio writes that the Fado, in its definitive form, appeared in Lisbon in the middle of the 19th century, ‘in a time of great catastrophes in Portugal: the French invasion, the English domination, the revolution of 1820, the independence of Brazil and the civil war of 1832-1834’.

‘The Fado was born in a convulsed country, becoming poorer, devastated by successive wars … among the much oppressed classes.’ Osorio adds that the return of the Court in 1822, ‘with its suite of coachmen, bullfighters, gypsies … contributed in no small way to the favourable atmosphere for the appearance and the divulgation of the Fado.’

In 1923 a musicologist, G Sanpaio, describing the origins of the Fado wrote that ‘in 1833 existed, scattered in Lisbon, tavernas, later transferred, to safeguard people’s morals, to distinct quarters of the city’ and where fadistas were provoking disorder and singing a languorous song that they call Fado’.

The participants:

The Rebetis

According to Elios Petropoulos, co-writer of Rembetika (in English), ‘the rebetis was a person who lived outside the accepted standards of the traditional Greek Society and who showed contempt for the establishment in all its forms. He scorned work, helped the underdog, smoked hashish, bitterly hated the police and considered going to jail a mark of honour’

It seems the Rebetes made their appearance a little after 1821, when Greece received its independence from the Turkish Empire. They frequented specific neighbourhoods in Athens where they had their own tavernas and cafes. They controlled smuggling, the hashish market, the gambling clubs, and the whorehouses and trafficked in stolen goods. The Rebetes always had their own style of dress … tight trousers made in the best imported material, a dark collar-less shirt, usually black or purple, narrow pointed shoes with high heels and a fedora that was pushed far back on his head, or so far forward that he had to turn his head back to see … The Rebetis carried a knife or revolver in his belt and in his hand a cane made of hard cherry wood which he could use as a weapon in fights … He walked with a subtly arrogant manner … The police persecuted the Rebetes and the upper and middle class ignored them and wished they didn’t exist.

The Canfinflero

Historian Jose Gobello, in The Origin of Tango Lyrics, states ‘the canfinflero was not an industrialist of the woman trade.  He exploited generally only one woman, sometimes two’. Manuel Galvez gave the following portrait of the canfinflero:

He dresses in an original way: A black suit, tight trousers, a silk neckerchief, a trilby with a tilting brim and a pair of pointed shoes.

The canfinflero is dangerous. Of an impulsive aggressiveness, he seeks fights for tiny reasons. He is devoid of any moral sense’. Insensible to punishment and pain, he spends in card games the money given him by his ladyfrlend for whom he feels no affection. He beats her, insults her, requires money from her, robs her … All this kills the tenderness of the woman – faithful as a dog that the well-loved master punishes.

As we have seen, the Tango was first played in brothels, mainly as an instrumental music. When it was sung, the words did nothing more than reflect the surroundings that gave them life: obscene or arrogant. In a tango by Angel Villoldo, the canfinflero describes himself in this way:

I feel no pain, nor offence
And don’t complain about my fate
To live it up I was born
And so I’ll do until death.

The Fadista 

Of this new social category, the Fadista, Ramalho gave, in 1878, a colourful description:

In no other city of Europe exists a word with a meaning such as this: the Fadista. To be a fadista signifies to be a tolerated criminal assembled with others of his kind, constituting a class … The fadista lives by the exploitation of his neighbour. He is usually fed by a prostitute that he exploits systematically. He has no regular address, living successively in a tavern, a brothel or a Police station. He is totally atrophied by idleness, by sleepless nights, by abuse of tobacco and alcohol. He is anaemic, stupid … and is possessed by a secret disability and various parasites of the skin.

O Fado, José Malhoa, 1910

Even a great lover of the Fado, Tinop, in his History of the Fado, written in 1903, said, ironically of the fadista of his time, that he is

‘an heteromorpheous product of all vices’, attaining ‘the ideal perfection of ignominy … Psychologically, he is the crystallisation of all the deadly sins except miserliness – and an abject scoundrel. His life keeps on being a constant melodrama with unexpected Coups de theatre … A wandering bohemian on the borders of a stable society, his hereditary defects continue to be irriductible to the surveillance of the police and to the coercive action of tribunals. His loves are always selected from the women who lived, and live in the microbian atmosphere of the infamous districts.’

When it was still confined to this sordid world of fadistas the Fado was associated ‘with the name of Maria Severa, the ‘soul’, the ‘mother’ of the Fado and, until today, the most important myth the Fado has known. The illicit love affair of Severa – mezzo-soprano of the conservatories of vice’ (Tinop) – with the Count of Vimioso ‘has inspired many verses and is at the origin of the aristocratisation of the Fado which spread, little bit little, from the middle at the 19th century, in all the social classes, mostly in the cities’.

Manuel Barreto in Fado: Lyrical Origins and Poetic Motivations written half in Portuguese, half in English, in the ’70s, recalls:

Together, arm in arm
Back to the past we went
More than a century ago
When Severa and Vimioso
Were cause for scandal together
And the Fado was still in its youth.

Aristocrats and singers
Whose behaviour caused concern
And shocked the bourgeois class
For daring to be fadistas
And rowdies, sometimes, too.

The Count of Vidigueira
Would come from ‘Lus de Pedreira’
To fetch the Marquis of Belas
And then, with Castelo Melhor
They’d do the rounds of the Fado
In taverns and narrow streets.

The word Fado, it must be said, is derived from the Latin fatum meaning Fate, Destiny, what has been foretold by the Oracle and which nothing can alter:

You cannot flee
From your fatal Destiny
That an ill star dominates.
You can lie
To the laws of your heart
But, Ai!, whether you will or no
You have to comply
With what is written.  [Amadeu do Vale]

The Fadista: ‘Eyes half-closed, a tense face, as if in a trance, an air of deep mourning, and, as if not enough, the gravity of a long black shawl … the accessories of misfortune are few but well worked out …. [A Osorio]

Rembetika

Another description from Gail Holst: ‘the Rebetes were the drop outs, the nonconformists of their day … They could be jailed, beaten, chased out of town, but they would continue to live the mangas life, speak the mangas language, wear the mangas clothes. And it was this refusal to be brought into line with the mainstream society which caused him to be feared both by the representatives of established authority and by the representatives of organised opposition’.

Sakis Papadimitriou adds in Rembetika: ‘The Rebetes spoke and still speak their own argot, which is exceptionally rich in expressions and hand gestures. The womb of Rembetika was the jail and hash-houses. It was there that the early Rebetes created their songs. Rembetika does not long for social change or urge revolt and this is why the Greek Left has ignored its existence … They were considered the immoral songs of drug addicts, prisoners, the poor and uneducated. For this reason the middle and upper middle class as well as any other form of establishment did not accept the Rembetika and indeed held it in contempt’.

For Gail Holst again, the songs of the Rebetes ‘reveal a reliance on fate to control and excuse their actions’ while Gerard Pierrat in Mikis Theodarakis (a book written in French), will say that the Rebetis ‘is not able to imagine the upheaval of Society, refuses it and substitutes escapism for revolution’.

Tango

Jose Sebastian Tallon in The Tango in its Stage of Prohibited Music (1959), mentions that with Pascal Contursi, the first poet of the Tango, ‘The canfinflero opens his heart for the first time to expressions of sorrow’, in the tango Mi noche triste (my sad night) of 1918, the first tango-cançion or tango with a story.

Jose Cobello confirms:

While the compadre of Villoldo didn’t know suffering, Contursi, in his tango Mi noche triste, (sung by Carlos Gardel), and others that followed like Flor de fango and Ivette, inaugurated the theme of the canfinflero who weeps, deserted by his companion. The first tangos of Caledonio Florès – another poet of the Tango – Margot, and Mano a Mano described the same characters and situations.

Singer Azucena Maizani dressed as a compadre, 1936

Interestingly, these tangos were sometimes sung by women, like Azucena Maizani, the interpreter of Malevaje:

Yesterday, afraid of killing –
Instead of fighting
I started to run away.
I thought of seeing you no more
And I trembled.
If I, who never feared,
Anguish by night, burst into tears –
Say, for goodness sake,
What have you given me?
I am so changed
I no longer know who I am.

In later years the content of the songs moved beyond the restrictive world of delinquency and compadres, but always kept melancholy and nostalgia as essential features. (Incidentally, Europe never understood the dramatic content of the Tango. Here, the Tango is seen as an easy-listening type of music, which it never was in Argentina. Only in recent years this grave misconception has begun to disappear thanks to, among other things, the work of exile Argentinian musicians.)

Fado

Pain, Sadness, nostalgia!
To sing, both by night and by day
Is what is written, my Fate!   [Dr Antonio de Braganca]

While a fadista today denotes a interpreter or a lover of the Fado, and not necessarily a hoodlum, this fatalism, so prevalent in Fado lyrics has caused him to be fought, from early on, by people psychologically unable to understand his philosophy of life. ‘The Fado is resignation, conformism at the extreme, apathy, total renunciation: the question is not to be happy or unhappy but to accomplish the Destiny for which one is born’ says Osorio, for whom the often-made comparison with the Blues is not even valid: ‘Sure, there are some parallels: the blues was also born of a state of ancestral subjection, but the pain which is expressed in the blues, doesn’t constitute, generally, as in the Fado, this labyrinthine form of resignation. ‘My only sin is my skin’ says Louis Armstrong and many blues singers whose singing is a war cry against their own subjection’.

Tinop, who made a detailed study of his clothes said of the Fadista of 1850 that he had:

The innate idea of Bohemian elegance. He wears a long jacket with a woollen cloth handkerchief in the pocket. The buttons are made of pearls, while the shoes, from the skin of a frozen kid, have laces of black ribbons.  He also uses a cane made with reed from India, swinging it tightly held between the middle finger and the forefinger, waddling with some air of bravery. The smart guy …  Some wear the jacket on the left shoulder, so they can parry the blows with it, while releasing the right arm for attacking with a knife that they handle with virtuosity, leaping with the feline gymnastics of a tiger.

The Years of Controversy and Contempt

Rembetika

It may be a slight exaggeration to say, as Petropoulos does, that ‘Rembetika was once considered as dangerous as leprosy’, but it is true that the songs were credited with a surprising power to influence people. 

In the pre-war period, Rembetika songs were banned, bouzoukis and baglamas smashed by the police, even the dancing of Zebekiko forbidden. Less understandable was the attitude of the Left, or more specifically of the Communist Party, to Rembetika. In an article in the literary periodical Epitheorisi technis in 1961, Tassos Vournas described Rembetika as the art of the oppressed masses, saying that ‘it encouraged people to submit and sought to bind them in a vicious circle’.

In the same year an interesting inquiry was held in the left-wing newspaper Avgi, where people of the musical and literary world were asked to state their opinions about Rembetika. One or two were enthusiasts but the majority condemned Rembetika as ‘impure, musical slang, decadent, irresponsible’. Arkanidos went as far as to say that he had warned the Greek intelligentsia in 1949 about the power of Rembetika, but excused composer Theodorakis (then a Communist) for using Rembetika elements in his compositions because they were ‘part of his personal creation’ – [Gail Holst]

Even today, as Gerard Pierrat reminds us, ‘it is common in those who recognise the importance of Rembetika and have become its more ardent propagandists to pretend to disassociate the words from the music. That is the case of Theodorakis who calls the music ‘genial’, ‘divine’, while he judges the lyrics as ‘vulgar, without interest’.

Until the first recordings of Rembetika were made, it was more or less tolerated ‘but with the divulgation of the songs, it was another story! What was at stake was the health of the Nation and notably of the working class’.  Rembetika musician Markos Vamvakaris remembers:

You have no idea of the general outcry that the bouzouki created in that time. It was an instrument which was played by criminals, by people sentenced to die. Today, anybody can touch its strings without further thinking. Me, when I hold one, it’s a sacred thing. For it has survived the worst ordeals. That was the reason the police were against it and against me also. They were afraid of the contagion. Such was the power of bouzouki.

War and occupation of Greece by the Nazis lead to an extreme misery and repression:

The future seemed to promise only disaster and death. And what else has the Rebetis done for more than 20 years, than to anticipate, in his songs such an apocalypse? It was not he who had caught up with events – for which he continued to manifest a superb indifference – it was the events which came to comfort him in his fatalism; his intransigent pessimism. The circumstances, hard as they were, his triumph could only be modest, but his prestige grew secretly’  [Gerard Pierrat, Mikis Theodorakis]

Tango

This shameful birth, this patronage of tough-guys and of regulars of the night, men as much as women, made the Tango a prohibited dance – and more – a dirty word that no-one should pronounce if he pretends to be decent. The high classes were horrified if someone mentioned it, if someone dared talk of this heretical music … But it is necessary to mention that the problems of the rejection of the Tango were not only those of the high classes; we say that any family which claims to be respectable would close its doors to it, and we include in this those of the middle and working class as well – [Ruben Pesca, The Old Wave]

‘The Tango had yet the infamous presumption of a brothel dance, for scandal of the families. To dance it was, in some way, to contaminate oneself with its origin’ – [Leon Benaros, The Tango in the Dancing Houses, 1977]

One who was horrified by the Tango was Carlos Ibarguren: ‘an illegitimate product that has not the natural grace of the country, it is not properly Argentinean but a hybrid phenomenon born in the suburbs and consisting of the mixing of a tropical habanera and a falsified milonga’. Famous band leader Julio do Caro, at the beginning of his career, was ejected from his home when his father, a music professor, discovered that his son was a Tango musician.

Curiously, after the Tango became deep and serious (after Pascal Contursi) there were some who would still condemn it, for being too moaning, and regretted the carefree liveliness of the old Tango. Indeed, the world of the new Tango is nostalgia:

Going back with pain, with melancholy, to things of the past; no matter what past, as long as it is past. Because the Tango was not made for singing what is owned, but what has been lost. The Tango, by essence belongs to the elegiastic genre [Jose Gobello, Enrigue Delfino and the Tango-cançion]

Fado

The most violent attack that the Fado suffered in the last century was by Rocha Peixoto, in his book Portuguese Country (1897), where he accused the Fado of being the ‘crystallisation of the evils of the Nation’, among other epithets. In 1909, Antonio Arroio, in an extensive study, also violently condemned the Fado, judging it ‘a true national calamity. It expresses the state of inertia and sentimental inferiority to which our country was attracted many years ago, and from which it is urgent that it gets out’.

In the same year happened the Republican Revolution of the 5th October. Shortly after, in 1912, the hostilities against the Fado were re-opened, without success. In reaction to these negative statements Avelino de Sousa published The Fado and its Censors: a critique of the detractors of our national song, where he argued with men like Samuel Maia (who described the Fado as ‘abject, disgusting’) and Albino Forjaz:

The ‘Albino’ lacks authority to attack the national song, for the Lord Forjaz, when he frequented, in his youth, the Taverna do Alfaia, was known to sing furiously the Fado. So, this ‘fadista colleague’ is a renegade for writing that the Fado is a song of vagrants or a gathering of criminals.

In 1929 occurred a moment of crisis for the Fado: Luis Moita, in eight conversations on the National Radio, engaged in a campaign against the ‘moral and musical misery of the Fado’; conversations later reunited in the book The Fado: Song of the Vanquished (1936) where he urged his compatriots to reject the influence of the Fado and to fight it ‘nobly, with their virile enthusiasm’.

Luis Moita launched the war with the hope that in the reconstruction of Portugal the Fado would be abolished. Dozens of fados of that era show the indignation that his campaign gave rise to:

They even call the fadistas
Ruffians of the pure school
But tell me, moralists
What has more terrorists
The Fado or Football?

With a superior disdain, the Fado rejected the comparison and the competition with the ball. For the fadistas, despite their attraction as the blackguard, always claimed to be ‘artists’, suffering poets; The Fado consists in a vocation as noble as it is irreversible and for this reason, when its enemies accused it of decadence the lovers of the Fado moved to the counterattack.

Again the prestigious co-operation of intellectuals was not lacking. A Vitor Machado wrote The Idols of the Fado where were compiled the pro-fado reactions that the attack of Luis Moita. In the preface, Artur Ines declared: I like Fado because it is the ‘escape livre’ – the free escape of the people. It is the song of the sad, the poor, the deserted, those who suffer. To remove the Fado from the people would be to take away its only valvula of respiration.

The same kind of argument was used by Ramada Curto: ‘the social drama that the Fado reflects reveals itself more tragic and inhuman in other countries, because they have not the magical solution, the consolation of a guitar that weeps and a voice that rises, sweet and sad, to sing of fatalism and destiny’.

But without doubt the most definitive rehabilitation of the Fado was due to Antonio Botto – the famous writer – who, from his position of authority, wrote verses meant to be spoken ‘at the guitar’.

Triumph and Decadence

Rembetika

In 1949, composer M. Hadzidakis gathered musicians Markos (Vamvakaris) and Tsitsanis in a conference where he proclaimed to the Athenian high society that the two gentlemen, wisely seated on the platform, were nothing other than the Bach and Beethoven of laika (city) music. A delicious shiver ran through the audience. That was just the beginning of recognition for Rembetika.

The worldwide success of the film and the music of Never on a Sunday did more to convert the bourgeoisie than all the campaigns at home. If New York, London and Paris placed the bouzouki at the top of their hit parades, hesitations were no more permitted.

‘A new craze soon was all the rage: Going to listen to the bouzouki in the typical districts where it was traditionally performed. The pioneers witnessed with amazement this earthquake. They were not able to resist for long. It was their turn to move from their joints to go playing, for fabulous sums, to delighted mundane audiences. The old melodies soon mixed with the smell of kebabs and retsina’. 

From 1955 on, bouzouki competes with the Acropolis and Mycenæ.   Patiently, bus drivers wait behind the door of the taverns before talking back their stock of tourists, filled with exoticism … The genre moved toward light music, creating one-day idols. The orchestras were now composed of 2 or more electrified bouzoukis, 2 baglamas, 2 guitars, drums, a bass, a piano, a harmonium. Electronics and psychedelism gave it the ‘finishing blow’.  Customers would break plates and burst baloons, while a waiter quickly adjusted the bill. A true disaster!

But, we mustn’t scandalise too soon: this caricature that Rembetika gives of itself is the more eloquent form of suicide. In such an outrage to deny all that it was, one cannot help thinking of this old gangster turned, later in life, into the manager of a respectable hotel. And cursed be the stranger who comes to remind him of the past! Prison? Hashish? The old damnation? All that is very excessive!

In an interview given to me by singer Sotiria Bellou, she insisted on this one point: the audience of Rembetika was composed, from all time, of what she called ‘the cream of society’. At least the new generation has well understood. One has only to see the fervour it puts to save the old recordings, to find again the original purity, its rejection of all adulterated airs – [Gerard Pierrat]

As Markos Dragoumis declared, in Rebetika: ‘The old genuine Rembetika music is unique … When you hear this music, you feel that something very deep and important is taking place, that you are encountering one of the great achievements of the human heart’.

Tango

The evolution didn’t concern the middles and high classes. Here the Tango continued not to be talked about. But something unexpected was ready to occur; the high society of Paris was tired of the old dances. It was necessary to try something new. The Tango – intact, attractive, exotic, different, was the perfect candidate. Paris was going to dance the Tango, which soon triumphed in the capital cities of the whole of Europe. Not all Argentineans – in fact, only a few – accepted without reserve that it was just this expression of marginal people which would claim for itself any attribute of national representation – [Horacio Ferrer, The Book of Tango, 1977]

A magazine with a very limited circulation, El Hogar, would comment:

As it is known, the aristocratic society of the French capital have adopted with enthusiasm a dance which, here, because of its very bad tradition, is not even named in the homes. Will Paris manage to make accepted in our good society the Argentinian Tango? Probably not – while Paris, so capricious in its fashions, will do all which is possible for that.

The journalist, of course, was wrong, and good society would soon open its doors to the Tango, and now ‘with an irreversible enthusiasm, the entire city repeated the verses of the Tango all morning all afternoon and all evening. It was a collective fever, as if the people, living until then unaware that they have heart, have just discovered it’ – [Francisco Garcia Jiminez, The Tango: a history of half a century , 1964]

One fine example is the well-known tango Tiempos viejos (Old Times)

Do you remember, brother, the fair Mirella
That I took away from the valiant Rivera?
One night I almost committed suicide for her
And today, she is just a pitiful beggar.

Do you remember, brother, how lovely she was,
We used to make a circle to watch her dance.
When I saw her the other day, so old in the street
I turned my head away and started to cry.

Dario Canton observes: ‘Fatalism predominates in the Tango. The idea of man as a creature of initiative, able to modify the world which surround him, is foreign to it. Destiny is almighty and ever present’.

What helped the Tango to spread beyond its birth place was a mechanical instrument:

Another mechanical process for hearing music was the phonograph. The record industry saw the Tango as a possible commercial product, mainly for dancing houses where records could reproduce the music for less money than was needed to pay musicians – [Ruben Pesca, The Old Wave]

In the mid-fifties, began the alteration of Argentinean society and the decadence of the Tango. Jose Gobello in Talking about Tangos, (1976) gives a subtle explanation of this phenomenon:

The Tango seems to start from the notion that human nature is perverse, that Man is bad at heart … and, in front of this perversion, it puts forward ethical values. At best, the decline of the popularity of the Tango is a result of the decline of ethical values. In an age of generalised divorce, fidelity means nothing much. In an age when one is killed from behind, physical courage looks antiquated. In an age of generational gaps, the viejita, the poor old mother of the Tango, is only a fantasy. And the Tango, which expresses these values, which exalts them, has of necessity to suffer the fate of all obsolete things …

Some believe that the Tango must abandon this category of values to adopt those in fashion, the social or ideological values as expressed in some modern songs, very successfully and profitably. I don’t think so. I think that after praising loyalty for so long, the Tango has the obligation to be loyal to itself. Some day it will receive the reward for its faithfulness, because Man, sooner or later, will understand that it is not the system which makes us better or worse, it is ourselves who make the system  better or worse.

Fado

Since the attack of Luis Moita, the Fado became ever richer and victorious. From ‘song of the vanquished’, it passed to be, in fact, the ‘national song’ of Portugal before ending up as one of our tourist attractions – [Antonio Osorio]

This commercialisation gave birth to lyrics of nostalgia for the Fado castigo (pure, classical) as can be heard on a record in the form of an humorous dialogue between two singers (a desgarrada).

female voice:
I am the new Fado
I don’t like fatalism
You will see me in the winter
I am part of the tourism

male voice:
But I am the old Fado
My tone is husky
Come and learn to sing with me
So you will know what Fado is

female voice:
As for singing
No-one can teach me
I am so much in vogue
And frequent only
Well mannered persons

The ’60s increased the number of these Fado houses, or casas tipicas, and often, the one time bastions of Fado became in reality, bastions of tourism:

You wish to hear the Fado
At quiet hours, with guitars and women
And, after getting drunk
Clap your hands
Knock with knives and forks
Upset the wine glasses
Then break all the crockery
To the sound of Ai! Mouraria!
But if you like a ‘Fadhino’
Then listen!
If not, stop that craziness! [Frederico de Brito]

As Mascarenhas Barreto said: ‘today the Fado, victim of the lucrative aim of the tourist policy, commercialises itself.  Some of these casas de Fado have also folk dances and songs, it is necessary to discern where begins and where ends the Fado!

In conclusion, I will quote anti-fadoist Antonio Osorio – responsible for much of the information included in this article:

Side by side, in the same barricade were reunited by the caprice of the occasion an Artur Ines and a Vitor Machado, a Carlos Amaro and a Ribeiro dos Reis, a Ramado Curto and a Màrio Saa, men of opposite political ideas – because the Fado, joining, when it is necessary, the left with the right, has the virtue to put everything in confusion.

João Dos Santos, Musical Traditions No 7, 1987

“Ο Μπαλάφας στον παράδεισο”, διήγημα του Δημοσθένη Βουτυρά

Ύστερα από τόσα βάσανα και κόπους που κατόρθωσε ο Μπαλάφας να κάνει παπούτσια, κάτι γιγάντιες αρβύλες, πέθανε. Ίσως απ’ την πολλή χαρά του που θα φορούσε κι αυτός μια φορά, καινούρια παπούτσια το έπαθε αυτό.

Όταν η ψυχή του άφησε το βρώμικο σαρκίο του και το πιο βρώμικο μικρό δωμάτιό του, που ήταν δίπλα σ’ ένα πλυσταριό, πέταξε ελεύθερη να πάει σε άλλους κόσμους. Αλλά καθώς ανέβαινε ψηλά και περνούσε τα σύννεφα θυμήθηκε τα παπούτσια του.

Η επιθυμία να τα πάρει του ήρθε με τέτοια ορμή, που μία δύναμη που τον έσερνε στα ύψη, όπως το σίδερο ο μαγνήτης, έπαψε να τον σέρνει, σταμάτησε. Και ο Μπαλάφας τότε γύρισε γρήγορος πίσω του αφήνοντας στον αέρα μια γραμμή φωτεινή. Άφησε και μια λάμψη μεγάλη που κατατρόμαξαν οι άνθρωποι. Ο Μπαλάφας που τους είδε έσκασε στα γέλια.

Ήσυχα μπήκε στο δωμάτιό του, όπου βρήκε τη γριά σπιτοκυρά του να έχει το φως κάτω στο πάτωμα και να ψάχνει τα ρούχα, που ήταν ντυμένο το αφημένο κει σαρκίο του, και το στρώμα του, μήπως βρει λεφτά.

Τόσο τώρα σιχάθηκε ο Μπαλάφας, γιατί τη νόμιζε καλή γριά, που με βία άρπαξε το ένα παπούτσι μόνο κι έφυγε.

Στο δρόμο μετανόησε, αλλά πάλι είπε:

– Και πάλι καλά…

Κρατώντας το ένα παπούτσι στο χέρι, έφτασε στα μέρη κείνα, που έπρεπε να φτάσει και τράβηξε για τον παράδεισο.

Βρήκε την πόρτα κλεισμένη, μια πόρτα άσπρη σαν το χιόνι και μεγάλη, τεράστια, σαν τον ουρανό όπως τον βλέπουμε απ’ τη γη.

Στάθηκε απ’ έξω και τη χτύπησε δυνατά. Η πόρτα άνοιξε από ένα γέρο με μακριά γένια.

Ο Μπαλάφας θαμπώθηκε απ’ το φως, απ’ τα χρώματα και απ’ τις μελωδίες που γινόνταν μέσα.

– Τι θέλεις; τον ρώτησε ο γέρος.

– Τι άλλο να θέλω, του απάντησε, να μπω μέσα!

– Μα συ είσαι για αλλού.

– Για αλλού εγώ! Τι μου λες! Για πες το πάλι… Εγώ εδώ θα μπω, δεν ξέρω αλλού!… αλλού να πας εσύ!… Και το ύστερο εγώ καλά ήμουνα κει κάτω, γιατί να με πάρετε…

– Σου λέω δεν είσαι για δω! Φεύγα!

Και ο άγιος έκανε να κλείσει την πόρτα.

– Μη την κλείνεις, μη!… γιατί…

– Τι θα κάνεις; τον ρώτησε ο άγιος αυστηρά.

– Τι θα κάνω… Να!

Και ο Μπαλάφας τού πετά το παπούτσι του στο κεφάλι.

Αστραπή έγινε και βροντή απ’ το χτύπημα, αλλά ο άγιος σωριάστηκε κάτω.

Ο Μπαλάφας τότε γρήγορα τρύπωσε μες στον παράδεισο.

Οι μουσικές όμως, που παίζανε, τα τραγούδια κόπηκαν και μια βαθιά σιωπή έπεσε.

Μες στη σιωπή αυτή σε λίγο, ακούστηκε μια φωνή σα βροντή, να διατάζει να τον συλλάβουν.

Κάτι τεράστιοι άγγελοι τον άρπαξαν, όπως τον έπιαναν άλλοτε στη γη οι χωροφύλακες, και τον οδήγησαν σε μια μεριά ψηλή, που σ’ ένα θρόνο μαύρο σαν κατράμι, καθόταν ένας λευκός γέρος, που κάποτε φαινόταν μεγάλος τόσο, που χανόταν στα ύψη η κεφαλή του, και κάποτε γινόταν μικρός σαν κοντούτσικος άνθρωπος, νάνος.

– Έλα δω, γιατί έκανες αυτό το κακό; τον ρώτησε ο λευκός γέρος.

– Γιατί, γιατί, του απάντησε ο Μπαλάφας, δε με άφηνε να μπω μέσα…

– Θα πει αυτό, που δε σε άφηνε, ότι δε σου έπρεπε να μπεις!

– Και γιατί δε μου έπρεπε να μπω;

– Γιατί είσαι αμαρτωλός, είσαι κλέφτης!

– Ε, και πως είμαι κλέφτης;

– Οι κλέφτες τιμωρούνται! Δεν ξέρεις τις δέκα εντολές;

– Όχι!

– Όχι! Δεν ξέρεις ότι τιμωρούνται όσοι κλέβουνε;

– Και αν δεν μετανοήσουν! είπε κάποια φωνή.

– Κι αυτός μετανόησε μια φορά και πήγε και ξεμολογήθηκε. Αλλά και πάλι έκλεψε!

– Αφού δεν είχα δουλειά και πεινούσα…

– Κι έπειτα, μετά καιρό, είπε μια άλλη φωνή, πήγε να ξεμολογηθεί και πάνω στην εξομολόγηση έκλεψε του παπά το ρολόγι και τη χρυσή καδένα!…

– Δεν είχα πενταράκι, τι θέτε να έκανα; Και το ύστερο δεν τα χάρηκα, με πιάσανε και μου τα πήρανε και με χώσανε και μέσα…

Ο μεγάλος θεός άκουσε τις κατηγορίες, αν και τις ήξερε, και είπε τη στιγμή που γινόταν σαν κοντός άνθρωπος, νάνος:

– Όχι δε θα μπεις μέσα! Θα πας στην κόλαση, για να τιμωρηθείς!

Ο Μπαλάφας ταράχτηκε, θύμωσε σαν την ημέρα που έσκασε μια γροθιά σ’ ένα χωροφύλακα και του χάλασε τη φάτσα:

– Μωρέ, μωρέ, έκανε, και συ, και συ! Και συ σαν εκείνους εκεί κάτω, τους παγαπόντηδες, δικάζεις;…

– Τι λες;

– Τι λέω, τι λέω!… Αχ τι να σου κάνω! Έπρεπε να είχα πάρει και το άλλο μου παπούτσι!…

Διήγημα από τη συλλογή Μέσα στους ανθρωποφάγους, 1927 (πηγή). Καρέ από το κόμικς των Θανάση Πέτρου και Δημήτρη Βανέλλη Παραρλάμα του Δημοσθένη Βουτυρά και άλλες ιστορίες.

Τα βενετσιάνικα λαγούμια των τειχών

Sfagi_Irakleiou-4.jpg

1898

[…] Χώθηκαν σε μια πόρτα, ο δάσκαλος άναψε με το τσακμάκι ένα σπαρματσέτο, άρχισαν να κατεβαίνουνε σκαλιά, σε λίγο βρέθηκαν να βαδίζουν μέσα σε υπόγειες στοές. Ο Μίνως Καλοκαιρινός κατάλαβε ότι είχαν μπει στα βενετσιάνικα λαγούμια των τειχών, στον υπόγειο λαβύρινθο του Ηρακλείου. Ελάχιστοι χριστιανοί, οι πρωτοκαπετάνιοι μόνον, γνώριζαν παλιά ένα κομμάτι από τούτα τα λαγούμια που έμπαζαν κι έβγαζαν απ’ την πόλη, μα τελευταία το μυστικό διέρρευσε στους χριστιανούς κοντραμπατζήδες. Κι αυτοί, για να μην μπαινοβγαίνουν μέσα τα παιδιά των χριστιανών και χαθούν, διέδωσαν ότι μέσα στα σκοτάδια τριγυρνούσαν φαντάσματα ιπποτών, γυναίκες παραλογισμένες απ’ τον έρωτα, ένας αράπης με χαντζάρα, ζωντανό το ένα από τα τέσσερα λιοντάρια του σιντριβανιού, μέχρι και ο ήρωας Δασκαλογιάννης κατά το φοβερό μαρτύριό του.

~ Ρέα Γαλανάκη, Ο Αιώνας των Λαβυρίνθων (Καστανιώτης, 2002)

Social Waste – Μέγαρα

Ρε λες μια μέρα να μας παίζουνε στα Μέγαρα;
τα κυριλέ όχι μετά την Ελευσίνα
και τα ρεφρέν και τα στιχάκια που αμφέβαλα
να τα ραπάρει όλη η κοσμική Αθήνα
Να αναλύουν την ομοιοκαταληξία μας
“τι θέλει άραγε να πει ο ποιητής;”
κι εκ των υστέρων να αναγνωριστεί η αξία μας
σαν χρονογράφημα, που λεν, μιας εποχής;
Να ’ναι ο DJ του πικάπ δεξιοτέχνης
οι κουτσουκέλες μας “ποιητική αδεία”;
Να ‘ναι τα beats μας δείγματα υψηλής τέχνης
τα flows μας να τα διδάσκουν στα ωδεία;
Μα αν ακούσεις πως μας παίζουνε στα Μέγαρα
τότε να ξέρεις θα σημαίνει οτι πέθανα
Κι άμα μας κάνουνε τουριστικό χιτάκι
Θέλω να βγάλεις και να σκίσεις το μπλουζάκι

Γι’ αυτό αν ακούσεις πως μας παίζουνε στα Μέγαρα
τότε να ξέρεις θα σημαίνει οτι πέθανα
Κι άμα μας κάνουνε τουριστικό χιτάκι
Θέλω να βγάλεις και να σκίσεις το μπλουζάκι

Ρε λες να φτάσουν τα τραγούδια μας μια μέρα
να παίζονται Κυριακή βράδυ προς Δευτέρα
να τα ραπάρουνε οι πότες κι οι μπερμπάντηδες
να βρίσκουν μεροκάματο κι οι μουζικάντηδες;
κι εκεί ανάμεσα από τις παραγγελίες
σαν τους ζητάνε τα τραγούδια τα δικά μας
αυτοί φλερτάροντας τις όμορφες κυρίες
να πίνουνε κι ένα ποτήρι στην υγειά μας.
Ρε λες να πιάσουν να μας κάνουν και ταινία
μουσείο να κάνουνε του Γιώργη τ’ αργαστήρι
καλοντυμένη η καλή η κοινωνία
να ρίχνει με τους στίχους μας κάνα σιχτήρι
Άστο σου λέω και σιχάθηκα δε θέλω
ας μείνει η μνήμη σε τραγούδια εκτός πλαισίου
θέλω μονάχα να μου βγάζουν το καπέλο
οι φίλοι μου απ’ τα πρώτα live, του σχολείου

Γι’ αυτό αν ακούσεις πως μας παίζουνε στα Μέγαρα
Μάλλον να ξέρεις θα σημαίνει οτι πέθανα
Κι άμα μας κάνουνε τουριστικό χιτάκι
Θέλω να βγάλεις και να σκίσεις το μπλουζάκι

Μιχαήλ Μητσάκης: «Το θέρος»

Pireas-Pasalimani-1880-all.jpg
Πειραιάς, Πασαλιμάνι, περίπου στα τέλη του 19ου αιώνα [+]

[…] Το επ’ εμοί, διά να εύρω τοιαύτην σκηνήν αληθούς λαϊκής διασκεδάσεως και ευθυμίας, ηναγκάσθην εχάτως να κατέλθω μέχρι του Πειραιώς.

Σας συνιστώ να μεταβήτε και σεις, διότι αξίζει τον κόπον.

Εντός καφφενείου τινός, ενός των κοινών παρά την προκυμαίαν καφφενείων, ανακυκάται πλήθος πολύ, σωρός κεφαλών και σωμάτων παρακαθημένων. Ναύται, εργάται, εμποροϋπάλληλοι, αμαξηλάται, αληθής λαός. Υπό την χαμηλήν του καφφενείου οροφήν, εφ’ ης εζωγραφισμένοι εμβλέπουσι προς τα κάτω διά των τερατωδών ομμάτων των παράδοξοι γρύπες και περιπλέκονται εις μυρία αλλόκοτα σχήματα πολύχρωμοι απεικονίσεις ανθέων, η ατμόσφαιρα είνε πνιγηροτάτη. Βαρεία ομίχλη καπνού σκοτίζει την όρασιν και ως υπό πυκνόν πέπλον μόλις διακρίνονται από της εισόδου χειρονομούσαι εν φανταστικοίς κινήμασιν αόριστοι όψεις. Συμμιγής θόρυβος φωνών, κραυγών, βλασφημιών, φιλονεικιών πληροί την αίθουσαν. Τα καθίσματα και τα τραπέζια παράκεινται πλησιέστατα αλλήλοις, συνεσφιγμένα, συμπεπιεσμένα, παρεμποδίζοντα την διάβασιν. Οι υπηρέται μόλις κατορθούσι να διέρχωνται διά μέσου αυτών, βάλλοντες οξείας κραυγάς προς παραγγελίαν των διατασσομένων υπό των πελατών. Προς το βάθος κείται ο υψηλός μπάγκος του διευθυντού, εφ’ ου αποτίθενται κύπελα, κύαθοι, φιάλαι, ρίπτονται δ’ εν κρότω τα χαλκά κέρματα, άτινα συνάζουν οι υπηρέται. Προς την άλλην δε γωνίαν, αριστερά, εγείρεται ειδός τι εξέδρας, εφ’ ης κάθηνται τρεις μουσικοί, παρ’ αυτούς δε τρεις γυναίκες. Ο πρώτος των μουσικών, ο πρεσβύτερος, εγείρει βραδέως το βιολίον του και άρχεται παίζων επ’ αυτού χρόνον τινά. Μία δε, η νεωτέρα των γυναικών, δεκατετραετής παιδίσκη, εβραία, με ζωηρούς μέλανας οφθαλμούς, μορφήν προπετή και ευάρεστον, κόμην πλουσίαν, κομψώς αναδεδημένην, φέρουσα κίτρινην εσθήτα, εσφιγμένην επιμελώς περί την οσφύν, και περικνημίδας κατακοκκίνους, ων, φιλαρέσκως επιδεικνυμένων, μόλις εξαρκεί να καλύψη την εμπροσθίαν άκραν μακρότατον και οξύν πέδιλον, εγείρεται και ορχείται συμφώνως προς τον ανακρουόμενον ρυθμόν. Αμέσως δε πας θόρυβος παύει. Η παιδίσκη στρέφεται περί εαυτήν, επί του εφ’ ου ίσταται στενού χώρου, υπερέχουσα πάντων των λοιπών, αναπηδά ελαφρώς, κινεί εν τω αέρι τους βραχίονας αφ’ ων εξηρτημένα συνοδεύουσιν εμμελώς της ορχήσεως τους ελιγμούς κρόταλα ηχούντα, προβάλλει το στήθος και περιπλέκει τας κνήμας. Και το πλήθος θεάται ηδυνόμενον και υποτονθορίζει του ρυθμού τον ήχον, και παρακολουθεί παρασυρόμενον βαθμηδόν τον χρόνον του χορού, πλήττον δια των ποδών το έδαφος…

Αλλ’ ο χορός ετελείωσε. Και η παρακαθήμενη τη παιδίσκη γυνή ψάλλει ταχέως σύντομόν τινα και εύθυμον δημοτικήν ωδήν.

Και μετά μικρόν η τρίτη, ώριμος νεάνις, όχι άσχημος, αλλά φέρουσα επί της φυσιογνωμίας αποτετυπωμένα προφανή τα ίχνη της αλήτιδος και ατάκτου ζωής της, άρχεται άδουσα δια βαθείας φωνής ανατολικόν τι άσμα.

Μονότονοι, βραδείς, εκπνέοντες, ανέρχονται οι τόνοι προς την οροφήν, ομοιόμορφοι και ομοιόχρωμοι, εκτός ελαφρών παραλλαγών και διακυμάνσεων. Το όλον άσμα μετέχει βόμβου, γόου, παραπόνου και νανουρίσματος. Ο περίεργος ρυθμός ομοιάζει νήμα εν συνεχεία επί πολύ ανελισσόμενον. Αδιάκριτοι, μόλις ακουόμεναι εν τη μακρά τρομώδει παρατάσει του μέλους, κυλίονται αι αποτελούσαι αυτό ολίγαι λέξεις, μόνη δε, κρατούσα των λοιπών, αντηχεί ευδιάκριτος και καθαρά μία, εν όνομα, ανά πάσαν στιγμήν προφερόμενον και αδιαλείπτως επαναλαμβανόμενον. Τα όργανα μόλις κινούνται, συνοδεύοντα την αοιδόν. Και το παράδοξον άσμα προβαίνει, πάντοτε νυσταλέον, πάντοτε αβίαστον, επί του αυτού πάντοτε ήχου και επί των αυτών ή μάλλον της αυτής λέξεως, ως επίμονος επίκλησις, ως απηλπισμένη κραυγή, ως μυχίου πόνου και πόθου έκφρασις, άλλοτε μαλθακώς ολισθαίνον, άλλοτε αιρόμενον εις θλιβεράν οιμωγήν και άλλοτε καταπίπτον και τελευτών εις βαθύν στόνον. Και υπό την βαυκαλητικήν και υπνωτικήν, ως χασίς ή οπίου, επήρειάν του το πλήθος σιγά και φαίνεται ως να βυθίζεται εις είδος νάρκης και ακροάται εν μακαρία ακινησία και ρέμβη. Και εφ’ όσον εκείνο παρατείνεται εν τη διαρκεί αυτού χαυνότητι και μελαχγολία, ως να διερμηνεύη επιθυμίαν αόριστον, αλλά τοσούτω μάλλον φλογεράν, πάθος επώδυνον προς τι άγνωστον και ασύλληπτον, ή ως να θρηνή τι απολωλός ανεπιστρεπτεί, στέρησιν σκληράν και ανεπανόρθωτον, επί τοσούτο και τούτο ενωτίζεται ήρεμα ως να υποκύπτη εις μαγνητιστού θέλησιν. Αλλ’ όταν και ο ύστατος τόνος του βαθμηδόν, μικρόν κατά μακρόν, εκλείπη, τότε εγείρονται όλοι διαμιάς και μανιώδεις κραυγαί αιτούσι την επανάληψίν του. Και η αλλόκοτος σκηνή, ήτις φαίνεται ως εξαχθείσα εκ φανταστικού τινος διηγήματος του Γκωτιέ ή του Όφφμαν, εξακολουθεί, εξακολουθεί επί πολύ, επί ώρας μακράς, καιρόν ήδη μετά το μεσονύκτιον και πέραν έτι…

[από τα Πεζογραφήματα (εκδ. Νεφέλη, 1988), πρώτη δημοσίευση στην Εστία, 1887]

Ο κώδικας του Παλαιοκώστα

«Όταν η σκέψη σου καταγράφεται με μολύβι, στην πρώτη καταιγίδα θα εξαφανιστεί. Όταν καταγραφεί με ανεξίτηλη μελάνη, τίποτα δεν θα τη σβήνει, θα γίνει μια μικρή πεποίθηση μέσα σου, μια πίστη. Οι μικρές μικρές πεποιθήσεις χτίζουν συνειδήσεις και ήθος, που δεν είναι τίποτα περισσότερο απ’ τα όρια που βάζουμε στις πράξεις μας. Είναι η τοποθέτησή μας, η στάση μας απέναντι στα πράγματα και τα γεγονότα που συμβαίνουν γύρω μας. Πρόκειται ουσιαστικά για τους ατομικούς μας νόμους, το προσωπικό μας σύνταγμα, την αυτονομία μας. Και λέμε, εγώ αυτό το κάνω γιατί μου το επιτρέπει η συνείδηση και το ήθος μου, το άλλο μου το απαγορεύουν. Εμένα μου απαγορεύουν να πουλήσω όπλα, προστασία σε μικρομάγαζα, ναρκωτικά, την ελευθερία μου, το φίλο μου, τη μάνα μου, την ψυχή μου. Μου απαγορεύουν επίσης να μπω σε σπίτι να κλέψω, να σκοτώσω μια γριούλα, να γίνω καταδότης, να συνεργαστώ με μπάτσο, πολιτικό, και πολλά άλλα. Τι μου επιτρέπουν; Μόνο ληστείες τραπεζών, απαγωγές πλουσίων και συμμετοχή σε επανάσταση για δικαιότερο κόσμο. Βλέπεις λοιπόν πως στο προσωπικό μου σύνταγμα οι απαγορεύσεις είναι πολύ περισσότερες.»

~ Βασίλης Παλαιοκώστας, Μια φυσιολογική ζωή: Δράσεις και αποδράσεις ενός επικηρυγμένου (Οι Εκδόσεις των Συναδέλφων, 2019)

Βασίλης Παλαιοκώστας - Μια φυσιολογική ζωή.jpg

Ναβάχα

19th century, spain
Ισπανική ναβάχα, 19ος αιώνας

Στα ισπανικά, navaja είναι η φαλτσέτα (δηλαδή το σπαστό ξυράφι του μπαρμπέρη, όχι το γυριστό κοπίδι του τσαγκάρη), ή γενικότερα ο σουγιάς. Ή ειδικότερα, ένας τύπος παραδοσιακού ισπανικού σουγιά με συνήθως καμπύλη λαβή, και μ’ αυτή την έννοια η λέξη χρησιμοποιείται και διεθνώς.

same
Σεβίλλη, 19ος αιώνας

19

Παρόμοιου σχήματος σουγιαδάκια είχαν και οι Ρωμαίοι, αλλά δεν παίρνουμε όρκο αν από κει το πήραν οι Ισπανοί, ή αν οι Ρωμαίοι το πήραν απ’ τους Κελτίβηρες, ή κάτι άλλο. Τέτοια — στο περίπου — κυκλοφορούσαν γενικώς στη Μεσόγειο, και στα Βαλκάνια και σ’ εμάς.

1st century, roman
Ρωμαϊκός σουγιάς, 1ος αιώνας

 

19th century, balkans
Βαλκάνια (?), 19ος αιώνας

 

cebcceb1cf87
Καστοριά

Η σύγχρονη ισπανική ναβάχα (18ος αιώνας και δώθε) παίζει σε διάφορα σχέδια, όλα όμως αρκετά χαρακτηριστικά ώστε να ξεχωρίζουν από ένα γενικό κι αόριστο “με καμπύλη λαβή”.

tumblr_owa73nirzt1v4fvg9o1_1280
Αλμπαθέτε, 20ός αιώνας

Παίζει επίσης σε διάφορα μεγέθη. Δεν ήταν όλες τσέπης, κάμποσες ήταν τόσο μεγάλες που τις περνάγανε στη ζώνη, σαν πολεμικό μαχαίρι. Και μερικές ήταν τεράστιες, μισό μέτρο διπλωμένες, να τις κρεμάς στον τοίχο του σπιτιού για διακόσμηση ή στον τοίχο του μαγαζιού για να μοστράρει ο μαχαιροποιός την τέχνη του. (Από κει έγινε κι ένα μπέρδεμα, συλλέκτες βρίσκανε αυτά τα τεράστια πράγματα κάνα-δυο αιώνες μετά και νόμιζαν ότι ήταν για κανονική χρήση, κι ότι η ναβάχα είναι βασικά ολόκληρο σπαθί που διπλώνει. Παιδιά, όχι.)

exhibition navaja.jpg
Ναβάχα για μόστρα (77 εκατοστά μήκος), Σεβίλλη, 1888

Το πιο ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της ναβάχας (παρ’ όλο που δεν το έχουν όλες) είναι ο μηχανισμός ασφαλείας, η carraca. Είναι ένας μικρός οδοντωτός τροχός στην άρθρωση που κάνει κρα-κρα-κρα όταν την ανοίγεις (εξού και καράκα) και κλειδώνει τη λάμα στη θέση της. Έτσι δεν υπάρχει φόβος εκεί που καρφώνεις το σουγιά να διπλώσει κατά λάθος η λάμα και να σου πάρει τα δάχτυλα.

carraca.jpg
Η καράκα (Σεβίλλη, 1888)

 

catalonia, 18th.jpg
Ναβάχα με καράκα, Καταλoνία ή Βαλεαρίδες, 18ος αιώνας

Διαδόθηκε και παραπέρα, στη Γαλλία και στην Ιταλία, ιδιαίτερα Κορσική και Σαρδηνία.

italy.jpg
Ιταλία

 

19th century, Thiers, France, cutler signature Beauvoir. Blade length 17 cm, total length 36 cm.jpg
Γαλλία, 19ος αιώνας

Ο μύθος

Κάποιοι ρομαντικοί τύποι (Θεόφιλος Γκωτιέ, Προσπέρ Μεριμέ, και κάτι αγγλοαμερικάνοι) περιηγήθηκαν στην εξωτική Ισπανία, περιέγραψαν τη ναβάχα ως το παραδοσιακό όπλο του υποκόσμου και την άφησαν αμετάφραστη, λες κι είναι ειδικός όρος. Ο Μεριμέ στην Κάρμεν έβαλε μια σκηνή καβγά και μαχαιρώματος. Άλλοι ρομαντικοί εικονογράφησαν τέτοιους καβγάδες νταήδων, με πολύ κουλέρ λοκάλ.

local.jpg
Antonio María Esquivel y Suárez de Urbina, Riña de bandoleros (1830)

Ένας Ισπανός πάλι δημοσίευσε ένα εγχειρίδιο… ας πούμε αυτοάμυνας, εξηγώντας επιστημονικά πώς σφάζουν με τη ναβάχα οι εξωτικοί (διάβαζε: λούμπεν) μαχαιροβγάλτες της χώρας του, και πώς να τους σφάξετε εσείς πρώτοι αν σας την πέσουν. Τώρα το πόσο “αυθεντικές” ήταν αυτές οι τεχνικές, συζητήσιμο. Τα πραγματικά μαχαιρώματα δεν είναι μονομαχίες με κανόνες και πόντους ούτε ξιφομαχίες με περίπλοκα βήματα, είναι όρμα και κάρφωτο κι όποιον πάρει ο Χάρος.

baratero.jpg
Manual del Baratero, εικονογράφηση πρώτης έκδοσης (1849)

 

tumblr_owa69ta1dt1v4fvg9o1_1280
Manual del Baratero, μεταγενέστερη εικονογράφηση του Ντορέ, που μάλλον δεν είχε δει ποτέ στη ζωή του ναβάχα ή Ισπανό νταή

Πάντως στα ισπανικά η λέξη δεν είναι αργκό, και η ναβάχα δεν ήταν αποκλειστικά για μαχαιροβγάλτες — αντίθετα, ήταν ο πιο κοινός τύπος σουγιά, κυκλοφορούσε παντού και όλοι είχαν μια τέτοια να βρίσκεται, κυρίως για εργαλείο. Πού και πού ξεκοιλιάζαν και κανέναν με δαύτη, ειδικά σε περιόδους που απαγορευόταν η οπλοφορία στους κοινούς θνητούς, οπότε αν έπρεπε ντε και καλά να ξεκοιλιάσεις κάποιον, δεν είχες και πολλές επιλογές τέλος πάντων. Ένα φεγγάρι απαγορευόταν ΚΑΙ η ναβάχα.

Και φυσικά, όπως με όλα τα ωραία λεπίδια (μα δεν είναι πανέμορφο, το κερατούκλικο;), την έσερναν για μόστρα και καμάρι. Και για αντριλίκι βέβαια — τουλάχιστον οι άντρες, γιατί μια χαρά τη σέρναν και γυναίκες… Το 19ο αιώνα τη σκάλιζαν και με μεγάλα λόγια τύπου “αν είστε πέντε φύγετε κι αν είστε δέκα ελάτε”, ξερωγώ Valor! ή Viva España ή No me abras sin razon ni me cierres sin onor, παναπεί “μη μ’ ανοίξεις χωρίς λόγο και μη με κλείσεις χωρίς τιμή”, αχ αυτή η τιμή. leyendas.jpgΕίπε πρόσφατα ο φίλτατος Σαραντάκος (που είχε ασχοληθεί παλιότερα με τη ναβάχα γλωσσολογικώς) ότι το “έγκλημα τιμής” είναι ευφημισμός. Διαφωνώ, ο όρος είναι ανθρωπολογικά ορθός. Η ίδια η τιμή είναι παρεξηγημένη, νόμιζει ο κόσμος ότι είναι καλό πράγμα ενώ στην πραγματικότητα είναι σκατά κι απόσκατα. (Και δεν έχει καμία σχέση με την εντιμότητα: η εντιμότητα έχει να κάνει με το πώς φέρεσαι εσύ ασχέτως τι κάνουν ή τι λένε οι άλλοι, ενώ η τιμή είναι ακριβώς τι (νομίζεις ότι) λένε οι άλλοι, φταις δε φταις.)  Αλλά αυτό είναι μια άλλη και μεγάλη κουβέντα. Εδώ στα Κλεφτρόνια πάντως, δεν ψαρώνουμε: είμαστε με τους άτιμους και τις άτιμες και γουστάρουμε.

Ετυμολογικό υστερόγραφο

Δεν της φαίνεται καθόλου, αλλά η ναβάχα είναι μακρινό ξαδερφάκι του ξυραφιού. Το ισπανικό navaja προέρχεται απ’ το λατινικό novacula (“ξυράφι, κοφτερό μαχαίρι”), το οποίο όμως δεν είναι αυτό που φαίνεται (ευτυχώς, γιατί τότε θα σήμαινε “καινούργιος κώλος”…), βγαίνει από ένα αμάρτυρο πρωτοϊταλικό *(ks)nowatlo-, και το βλέπετε αυτό το ξεκάρφωτο το ξ εκεί μέσα που στην πορεία εξέπεσε; Είναι απ’το πρωτοϊνδοευρωπαϊκό *ksnew- ή *ksunyo- (“ξύνω, ακονίζω”), η ρίζα είναι *kes-. Και από κεί προέρχονται και τα αρχαιοελληνικά ξύω και ξυρόν, απ’ όπου το ξύνω και το ξυράφι.

spain, 19th.jpg
Ισπανία, 19ος αιώνας

Πηγές, λινκάκια, και πολλές όμορφες ναβάχες…

Continue reading “Ναβάχα”

Γιάννης Σκαρίμπας, «Έτι δέομαί σου»

Κύριε, είμ’ ένας άθεος! Και είμαι αδερφός
του χαρτοπαίχτη, του μπεκρή. Και σάρκα έχω και αίμα.
Κι όπως εχώρισες εσύ τα σκότη από το φως
έτσι χωρίζω κι αγαπώ —απ’ το σωστό— το ψέμα.

Το κρίμα θέλω! Είν’ όμορφη η αμαρτία. Πολύ
εσύ με θέλησες αγνόν — δεν είμαι, οι άλλοι, οι άλλοι,
οι εκπεσμένοι, αμαρτωλοί· οι μούργοι —κι είν’ πολλοί—
τι τάχα λεν; κι είναι αδερφοί· τι ξέρουν; κι είν’ μεγάλοι.

Και είμαι, Κύριε, άθεος. Και το κακό αγαπώ.
Κι εμέ μ’ αρέσει η ζαβολιά, η γυναίκα τού κοντά μου,
τόσο, που ακόμα το φονιά —ανάγκη να το πω;—
τον έχεις κάμει όμοιον μου κι οστό απ’ τα οστά μου.

Κι είμ’ άθεος! Καρδίας συ που ετάζεις και νεφρούς,
πρόσεχε: αγαπώ πολύ τα «πλήθη αμαρτιών μου».
Συ που νεφέλας ανιστάς και ξαναζείς νεκρούς,
—στ’ άνθισμα είμαι των παθών— τα αίσχη πλήθυνόν μου!…

[Άπαντες Στίχοι 1936-1970 (Νεφέλη, 2016). Πρώτη έκδοση: Ουλαλούμ (1936). Δες και: ανέκδοτη μελοποίηση από το Θάνο Ανεστόπουλο / poiein.gr]

Ο Δράκος του Κούνδουρου

“Βρισκόμαστε στην δεκαετία του 50. Η Ελλάδα προσπαθεί να μαζέψει τα κομμάτια της μετά τον εμφύλιο σπαραγμό και κάποιοι σκηνοθέτες αποφασίζουν να σκεφτούν και να πράξουν κινηματογραφικά. Ο Ελληνικός κινηματογράφος ζει την περίοδο του ερασιτεχνισμού, αυτοαναφέρεται στον ιστορικό χώρο που τον δημιουργεί και ταυτόχρονα επηρεάζεται από δυτικοευρωπαίους και αμερικάνους κινηματογραφιστές. Κάτω από την προληπτική και κατασταλτική λογοκρισία, η φιλμογραφική πραγματικότητα αναπαριστά υπαινισσόμενες εικόνες της λαϊκής μνήμης. Ξεπερνώντας την κοινοτυπία, το βουκολικό δράμα, το κωμειδύλλιο, την φαρσοκωμωδία και το μελόδραμα, ο πολιτικός-εικαστικός κινηματογραφιστής, Νίκος Κούνδουρος, έρχεται να ταράξει τα νερά στη φιλμογραφία προτείνοντας μία νέα κινηματογραφική αφήγηση, μια ταινία ελληνική, επηρεασμένη από τον ιταλικό νεορεαλισμό, το αμερικανικό φιλμ νουάρ και τον γερμανικό εξπρεσιονισμό.

Η κινηματογραφική αποτύπωση της μιζέριας και της κοινωνικής σαπίλας θα ενοχλήσει κοινό και κριτικούς που προτιμούν να προβάλλουν μια Ελλάδα ξέγνοιαστη, του λίγο κρασί, λίγο θάλασσα και το αγόρι μου και όχι του λούμπεν προλεταριάτου.”

[συνέχεια: Ιωάννης Παπακώστας, Ο Δράκος του Κούνδουρου. Μια σημαίνουσα παρέκκλιση στον ελληνικό κινηματογράφο (Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο, 2015)]

Δες και:

90a0d1e6f938e8e7989930129f78e0be_XL.jpg